Return to site

纽约的建筑奇迹,美国梦开始的地方

人说,没到过纽约,你算是没来过美国;没到过曼哈顿,你算是没来过纽约。用邮编地址来说,只有曼哈顿上的地址上,才会写着 New York,NY。也就是:纽约,纽约。

有时候你又会觉得纽约一点也不美国,街上各种各样的人,光凭脸和语言完全无法判断一个人是不是美国人。你可以带着很浓重的东欧大舌头,你可以带着中东大胡子,甚至你只会中文,都无法直接将你定义为外国人。

有时候你也会觉得纽约其实一点也不纽约,一切循着明信片上的图片找到的场景,要不然总是挤满了人,要不然就是根本不存在;就像那些把所有世界闻名的建筑,桥梁和雕塑(特指那一位百岁的神仙姐姐)生生摆进了五平方英寸的金属板上,底座上轻轻刻着:made in China,和游客们合影一起,传播到了全世界。

这些,都是你亲眼见到的纽约。和你想象的大概是不一样的。

当然这也只是我们探索纽约的无数方式的一种而已,每个人看到的都是不一样的纽约,因为当你来到这里,你带着你的爱,或者你的恨;你带着你的期待,或者你的失落,看到的是光陆怪离的你自己的倒影。

所以当你喜欢她的时候,她的各种形象画面就透着金光,灿灿烂烂无比妖艳;当你恨她的时候,她的画面里就多了一只大猩猩,或者那两架大飞机。

问题是,在你决定爱她还是恨她之前,我们需要怎样的打开方式去阅读这个城市?

Top of the Rock
“慢”哈顿

初来乍到的人,对于来到纽约街头最初的体验和观感有二:飞快的生活节奏和拥挤的信息量

走在街边的人行道,每一个人似乎都是目标明确,行色匆匆,大家都不约而同地重心前倾,提气疾走,就像星爷《少林足球》里边的台词:“我没有时间和你说,我这边分分钟几十万上下”那样的即视感。至于信息量的拥挤,莫过于走过一个拥挤的转角看见赫然出现的帝国大厦,那一瞬间,配合着人们的节奏,仿佛这些摩天大楼都是瞬间就建成的

相比较帝国大厦来说,洛克菲勒中心就显得不那么耀眼夺目,在它主楼的楼顶上,也有一个顶层观景平台,似乎并不太为慕名而来的大众所知。

事实上,洛克菲勒中心本身也因为纽约的运转速率慢慢隐在历史书上。其时克莱斯勒和华尔街四十号日夜兼程争夺世界第一高楼,为了超过对手甚至在工期还在修改设计不断加高,当克莱斯勒费尽心机战胜对手,世界第一这项荣誉却并没有停留太久:纪录在11个月之后被帝国大厦迅速超越。于是石油大亨洛克菲勒琢磨出了另一种纪录:建出世界上建筑面积最大的建筑群

后来,有了这么一套建筑;再后来,有了那张很有名的建筑工人坐在高空钢梁上午休的照片;再后来,就有了世界上第一个私人所有的公共广场(Private Owned Public Space)。

Lunch atop a Skyscraper, 1932

这样一段故事这正是纽约并不突出却在世界影响深远的一个特质:在许多闻名世界的影像与图片的背后,有着更多不为人知的努力,辛苦,以及聪明才智,巧思妙想后来广泛在世上应用传播却不太引人注意。我们平日里习以为常的习惯规则,在来到纽约之后你才惊觉一个城市在短短的历史里居然首创了这么多事情。

所以由此来看,快速的曼哈顿背后一定隐藏着一个“慢”哈顿。

透过直达电梯的透明天花板上,迅速穿越的不仅仅是两百多米的空间,还有将近一个世纪的时间。洛克菲勒顶楼平台最适合早晨欣赏,在熙攘的游客们还没聚集起来的时候,走上平台。向北望去,看着这个城市从中央公园开始苏醒,早晨锻炼的人们,准备开张的小贩,还有尚未被城市喧嚣掩盖的大自然的声音,无处不显示着慢条斯理地开始的新的一天。

向南远眺,两个世界上最大的都市区域似乎仍然沉浸在前一夜的热闹中意犹未尽,上一刻的热闹还未散尽,新一天又要开始,从这个城市的上空看不到行色匆匆的人群,拥挤不堪的车流,时间似乎在这一刻开始变得慢条斯理。

可以确定的是,当你从Rock顶上下来,带回来的记忆一定是安静得不能更安静的画面:充满生气的城市,阳光满面的世界,仿佛一切都正在慢慢热身,准备进入一天的全功率的“慢”哈顿。

Empire State Building
时尚纽约的天顶灯

自从2001年九月以后,帝国大厦重新回到了纽约的第一地标,和世界的女神一起又一次站在了前排。这样的感觉对它应该不算陌生,因为在世贸双子塔建成之前,帝国大厦已经作为代表纽约以及世界第一高楼45年了。如今,如果你有机会从任何一个曼岛之外的地方看到纽约的天际线的话,那长长的如同城市心跳一般的线条正中间那最有力的跳动,正是帝国大厦。

帝国大厦因纽约州的昵称“帝国州”而得名,它震撼人心的存在证明了自己的名副其实。在二十世纪二十年代末,在这个世界陷入经济危机之前,纽约是这个地球上经济活动最热烈的地方,财富与权力需要寻找匹配的象征,被视为人类建筑技术大突破的产物:摩天楼(Skyscraper)被人们疯狂追捧,而就像青春期的孩子们互相比谁长得高长得快一样,单纯的美国人也开始狂热地互相竞赛着高度与速度。这短短十年间,纽约曼哈顿岛上不断地向上突破者人类制造的极限,而帝国大厦,远超侪辈:仅仅九个月的时间,生生用混凝土拍出了102层381米高的写字楼。

和现如今一个小小的工程动辄旷日持久相比,简直无法想象,那时候,正是美国梦刚刚编织出来的时候,几乎每一个美国人都充满信心,世上仿佛真的没有做不到的事情。

走进大厦金壁辉煌的大厅就可以感觉到,那是美国心想事成的年代。所谓的美国梦,也许在那时候比任何一个其他的时代都要真实具体,同时又像梦境一般不真实。

如果你要登上帝国大厦的顶端俯瞰这个时代,我相信最好的时候是在夜晚。

纽约的夜晚,那些在任何一个街角看起来都只是和别处一般的灯火,一旦站在这个城市的最顶端,当千千万万个街角的灯光联结起来,你才能真正体会到纽约之大。放眼望去,极目力之能,任何一个方向,灯火不绝。此刻你才会真正相信,即便是从太空向背阳的地球望去,纽约也可以轻易地被她的灯火辨认出来。

也只有在夜晚,才能感受的一个完整统一表达的纽约。因为在白天,每一座建筑每一个街区都各自有着不同的外表不同的声音,拼贴在一起的纽约是斑斓的;而到了晚上,夜色抹去了它们各自的不同,而当一样的灯光聚在一起,在眼底一起闪亮的时候,视线里再也区分不出什么不同,明亮如白昼的世界只给你带来一种感觉:

我们正站在世界之巅,俯瞰着微小而伟大的城市和生命。

All Posts
×

Almost done…

We just sent you an email. Please click the link in the email to confirm your subscription!

OKSubscriptions powered by Strikingly